Отдалеч Панахи иска да се прибере у дома.
«Честно казано, времето ми се губи напълно с цялото това пътуване,» казва ми режисьорът от хотелска стая в Ню Йорк, по време на многомесечно международно престурне. «Нямам търпение да свърши и да се върна в Иран, да седна и да се захвана за работа.»
Колкото професионален пакостник, толкова и политически дисидент, едновременно презиран и страхуван от иранските власти, Панахи се усмихва с ирония. «Искам да предложа правно решение, което да продължи,» казва той, с език здраво прикован в бузата. «Всички режисьори трябва да бъдат забранени да напускат страните си, за да могат наистина да свършат някаква работа.»
В четвъртъка следобед, когато говорим, забележката ме разсмива. В понеделник вечерта, когато чувам новината, че Панахи отново е осъден на затвор от правителството на родината си, се намръщвам. Но ако някой може по-добре да се справя с физически и екзистенциални заплахи, това е човек, който е пренебрегнал авторитарното управление в продължение на 25 години, след като е устоял на:
-
Две десетилетия забрана за пътуване;
-
Два предишни престоя в затвора;
-
Блокиране на правенето на филми.
Говорейки зад оранжеви очила, с глас изгорял и пукащ от цял живот цигари, Панахи е враг на държавата в стила на Фред Хамптън или Джейн Фонда. Той е смел. Невъзмутим. Почти плашещо готин.
Филми, приети по света, но забранени у дома
Неговите филми – сред които нежната драма от 1995 г. «Белият балон» и тазгодишният носител на «Златната палма» «Беше просто инцидент», който тази седмица е по кината – са състрадателни снимки на съвременен Иран. Те често намекват, но не са непременно подхранвани от теми за държавно потисничество, мизогиния и полицейска бруталност, и са широко приети по целия свят: Очаква се «It Was Just an Accident» да получи внимание за «Оскар» следващата година, а Панахи беше зает с получаването на три награди Gotham в Ню Йорк в понеделник – за най-добър режисьор, най-добър оригинален сценарий и най-добър международен филм – когато научи за новата си присъда. Много от неговите филми са, според иранските управници, «антиправителствена пропаганда» и са подложени на постоянни атаки.
Последните девет филма на Панахи са всички забранени в страната, и въпреки собствените му международни признания (той е печелил най-високи награди на филмовите фестивали в Берлин и Венеция), той е бил многократно критикуван:
-
2010 г.: Осъден на шест години затвор за «пропаганда срещу държавата» и е освободен след три месеца.
-
2022 г.: Излежава още седем месеца заради очевидно участие в антиправителствени протести и беше освободен едва след като започна 48-часова гладна стачка.
Неочакваната му последна присъда, която включва една година затвор и двугодишна забрана за напускане на Иран, е резултат от неизвестни «пропагандни дейности», съобщи адвокатът му Мостафа Нили в понеделник. Те ще обжалват, добави той, но Панахи също ще се върне в Иран въпреки заплахата срещу него. Бягството не е стилът на 65-годишния.
Защо Иран е единственото място за работа
Той обяснява, че е имало и минали възможности да избяга. 20-годишната му забрана за пътуване приключи преждевременно през 2023 г. след 14 години, а Панахи и съпругата му напуснаха Иран за Париж, където той редактира «It Was Just an Accident».
«Но не мога да се адаптирам никъде другаде,» казва той, говорейки чрез Янте Роуч, преводач. «Проблемът е в мен. Мога да живея само в Иран. Нямам дълбоки познания за хора в други страни – например в Англия или Франция. А ако трябва да направя филм за тях, това ще е само повърхностно.»
«Моля само държавата да толерира моите филми поне достатъчно, за да им позволи да бъдат показвани»
Панахи беше официално забранен да снима филми през 2010 г. и за момент се замисли дали да приеме съдбата си. «Бях дълбоко, психологически шокиран,» спомня си той. Но присъдата съвпадна и с новия му статут на вдъхновение за по-млади или амбициозни режисьори. Често се забелязваше, че се обръщат към него и те питаха как – като него – могат да вършат интересна, подривна работа при трудни условия. Много от тях вече бяха се отказали.
«Запитах се какво трябва да направя,» казва Панахи. «Трябва ли да стана един от тези хора, които седят и се оплакват колко трудно са станали нещата? Или по-добре да опитам да намеря решение? В крайна сметка реших да направя всичко необходимо, за да продължа да работя.»
Подривна работа «под земята»
Това, което направи, беше нахално да наруши правилата на собственото си наказание. Първо, той направи документален филм за обстоятелствата си и го нарече «Това не е филм».
«И тогава се запитах какво друго мога да направя,» казва той. «Мислех, че мога да шофирам – за да стана таксиметров шофьор, но ако ще стана таксиметров шофьор, по-добре да сложа камера в таксито и пътниците да ми разкажат историите си.» Това се превърна във филма му от 2015 г. «Такси». Друг филм, псевдодокументалният филм, наречен «No Bears», беше заснет под строга тайна през 2021 г.
«Най-добрите филми, направени в Иран днес, се правят под земята», казва той. «И хората намират свои собствени начини да ги правят – много от тях получават [държавно одобрени] разрешения да направят определен филм, но после го правят по различен начин или добавят подривно послание.» Той не изпитва злоба към по-комерсиално ориентираните филми, позволени от иранските владетели. «Просто моля държавата да толерира моите филми поне достатъчно, за да им позволи да бъдат показвани,» добавя той. Само «Белият балон» и неговият продължен филм от 1997 г. «Огледалото» някога са били прожектирани легално в страната.
Питам Панахи дали някога изпитва тръпка от самото действие да се измъкне и успешно да направи филм под радара; Какъвто и да е контекстът, който ги заобикаля, случва ли се поне малко забавно? Усмихва се.
«Знаете ли, провеждаме сериозно интервю, но в същото време се смеем доста,» казва той. «Такъв е животът. Ако премахнеш смеха от живота, всичко става изкуствено и става много трудно.»
Приемам това като «да».
«Беше просто инцидент»: Цикълът на насилието
«Беше просто инцидент» е може би най-открито политическият филм на Панахи досега. Историята се отнася до Вахид (изигран от Вахид Мобасери), бивш политически затворник, който сега работи като механик, който е убеден, че е срещнал човека, който го е разпитвал насилствено преди години. Той го основава единствено на гласа на мъжа и е наясно, че може да греши. Въпреки това Вахид го отвлича, след което търси помощ от други дисидентски приятели, за да решат какво да правят с него. Това е напрегнат и често шокиращ филм – никога поучителен, въпреки кръговите си дискусии за насилие и отмъщение – и изгражда до завладяващ кулминационен кадър в един дълъг кадър.
Собствените преживявания на Панахи в затвора оформят историята на филма.
-
«Затворниците имат едно общо преживяване, а именно да бъдат разпитвани,» казва той.
-
«Принудени сме да седнем на стол пред стена, без присъствието на нашия адвокат и с разпитващ, който задава въпроси отзад. Това, което се случва със затворниците, е, че вместо да мислите за въпросите и да им отговаряте, се увличате напълно в опитите да гадаете и определите кой е този разпитващ. Как изглеждат? На колко години са? И ако видя собственика на този глас извън затвора, ще го разпозная ли?»
Панахи, доколкото знае, не е срещал собствените си разпитвачи в дивата природа и не е сигурен как би реагирал, ако го направи. Но той не иска публиката непременно да бъде затънала в подробностите на сюжета на филма; Вместо това иска да си задават по-широки въпроси, когато го видят.
«Наистина искам хората да се сблъскат с [идеята за] цикъла на насилието,» казва той. «Трябва ли отмъщението да продължи, или трябва да свърши в някакъв момент?»
Питам Панахи за хората, които се появяват във филмите му, които обикновено са смесица от актьори и неактьори. Както и той, те са наясно, че се хвърлят в работа, която лесно може да им постави мишена на гърба. Предупреждава ли ги за опасностите? Той вдига рамене. «Те напълно знаят с кого ще работят и всички са ентусиазирани да направят нещо различно,» казва той.
Той споменава движението «Жена, живот, свобода», което започна през 2022 г. и видя членове на иранската общественост да излязат по улиците в знак на протест срещу репресиите и корупцията в правителството, водено от инцидент, при който жена беше арестувана от моралната полиция на страната заради неправилно носене на хиджаба си.
«Оттогава много от нас в Иран решиха да направят нещо за движението, във всякаква форма,» казва той. За Панахи и тези във филмите му това се постига чрез изкуство. «Всички ние сме по-загрижени да направим добра творба, отколкото каквито и да са последствията.»
Както доказа тази седмица, последствията отново дойдоха за Панахи. Но той няма да – и, признава, не може – да работи или мисли по друг начин. Той ми разказва за времето, когато е направил 30-минутен психологически трилър, докато е учил във филмово училище, който повече или по-малко е копирал стила и визуалната граматика на Алфред Хичкок, един от най-ранните му вдъхновения.
«Изглеждаше страхотно, но нямаше душа,» спомня си той. Така че, вероятно в първия си истински акт на несъгласие, той проникна късно през нощта в филмовата лаборатория на училището и открадна негативите на филма. «А после ги унищожих, за да не може никой да гледа филма ми,» смее се той. «Тогава, разбира се, никой не знаеше кой съм. Бях просто един от многото студенти по кино, които се опитваха да открият себе си. Въпреки това осъзнах, че подписът ти има стойност и че не можеш просто да го сложиш на какъвто и да е филм. Знаех какво означава да оставиш своя отпечатък върху нещо.»
«Беше просто инцидент» е по кината от 5 декември.
